В космосе всё замедленно. Мы в трансе. Не надо думать о том, куда и с какой скоростью бежать, чтобы успеть на автобус, идущий раз в два часа. Надо только вспомнить где ты оставил ракету. Ну или где начинается кислородная трубка, концом которой являешься ты. Её основание на корабле. А где корабль? Как найти его среди пустоты?
На Земле мы можем вскочить, откинув стул. Выкрикнуть громко-громко множество обидных слов. Оттолкнуть того, кто хочеть тебя обнять и успокоить.
Вселенная забыла подумать об этом, когда писала правила по своей эксплуатации.
Стул ты не оттолкнёшь. Ты даже на него не сядешь. Он возьмёт и улетит сам. Воздух не даст тебе развернуться к обидчику. На зло всему ты будешь плыть в космическом пространстве животом вниз/вверх. Но не прямо стоять. Нет. А если тебе и удастся на несколько минут зацепиться за ближайший камень и грозно взглянуть на кого-то, широко раскрывая рот - то эта мимика будет единственным, что совершит контакт. Тот Другой не поймёт. Подумает, что ты просто хотел изобразить Силача Силовича, но не смог справиться с той глыбой, что оторвал от земли. Это камень тебя оторвал. И унёс.
Жили бы мы в космосе, плавая меж Млечных путей и астероидов, не бывать войне. Не бывать и ошибкам. Мы бы никого не встретили. Навсегда одни с самими собой среди Ничего.